放大
缩小
默认推开儿子房间的门，校服胡乱堆在床角，枕头也歪七扭八的悬在床沿上。我习惯性地想喊他收拾卧室，话到嘴边又咽了回去——这个总爱把草稿纸扔得满桌都是，床也不收拾的小伙子，此刻正在35℃高温的天气里站军姿呢。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。我蹲下身擦拭地板上的铅笔屑，恍惚看见三年后的场景：书桌上高考倒计时牌翻到最后一页，衣柜里塞满寄宿的行李，某个秋夜的月光静静铺在空荡荡的床铺上。就像此刻老家堂屋里那把老藤椅，自爷爷走后，再没人会把它坐得吱呀作响。
疫情三年像一道无形的墙，把团圆的日子隔成碎片。2020年儿子小升初，母亲在视频那头教他包饺子，面粉沾在摄像头上，像落了一场不会融化的雪。2021年中秋，项目攻坚期我整夜加班，中秋夜只来得及给父母发个红包。去年父亲七十大寿，我买了最早的动车票，却在车站接到出差的通知。最揪心的是去年冬天，我骨折卧床，母亲硬是坐了六个小时高铁来照顾我。她佝偻着背给我擦身时，我忽然发现，她右手小指已经弯曲变形——那是常年握着锄头留下的印记。那个曾经能轻松把我举过头顶的女人，如今连我的胳膊都抬不起来了。有天醒来，看见老人蜷在陪护床上，手里攥着块旧手帕，阳光从窗帘缝隙漏进来，在她银白的鬓角织出细密的网。
“妈，今年中秋我们回家过。”上周视频时，我望着母亲身后斑驳的水泥墙突然说。电话那头沉默了很久，传来窸窸窣窣的响动——父亲正把晾在院里的花椒收进竹匾，花椒突然开裂蹦出的种子乘着秋风，掠过老人花白的鬓角。
此刻我站在儿子房间中央，校服上残留的樟脑丸气息与记忆里老宅的木香渐渐重叠。衣柜深处藏着儿子幼儿园时画的月亮，蜡笔涂鸦的玉兔耳朵上，还粘着半片干枯的花椒叶。原来那些被时光冲散的团圆，都化作细小的星子，藏在生活的褶皱里等待重逢。
暮色漫过窗台时，我拨通了老家的电话。听筒里传来父亲沙哑的笑声：“你妈正在收花椒呢，说你骨折的地方用花椒泡泡有助于恢复的更好。”厨房飘来排骨汤的香气，儿子的军训日记本静静躺在桌上，扉页上俊逸的笔迹写着：“等军训结束，要给爸妈做顿饭。”
月光爬上窗棂时，我订好了回家的行程。归途或许漫长，但我知道，在四百公里外的老宅里，有两盏温暖的灯，正为游子亮着。就像三十年前那个中秋，母亲举着煤油灯，站在村口的老槐树下，等我和父亲从田里归来。
（汤飞）
