雨是入夜时分落下来的。
起初细细的，像谁在檐角捻着一把碎沙，簌簌地撒。后来风起了，雨丝斜过来，打在窗玻璃上，便成了连绵的叹息。我索性推开门，走到廊下去听。
巷子很静，雨把别的声响都收去了——远处的车声、邻家的电视声、自己的呼吸声，全被这茫茫的雨帘滤得干干净净。只有雨，落在瓦上、落在石阶上、落在梧桐叶上，声音却不同：瓦上的清脆，石阶上的沉闷，叶上的沙沙响，像是悄悄话。
忽然听见钟声。
隔着一城烟雨传过来，沉沉的两下——咚——咚——不急，不缓，像有什么人在时间的另一端，慢悠悠地叩着一扇厚重的门。那声音穿过雨幕，穿过湿漉漉的树梢，落进耳朵里时，已经是淡淡的余响了，却格外清晰，仿佛不是听见的，是从心底什么地方自己响起来的。
我怔怔地立着，任雨丝飘到脸上来。
想起小时候在乡下，祖母常说：“听见晚钟，心就安了。”那时不明白，钟声有什么可安的。如今独自站在异乡的雨夜里，才觉出这话的滋味。世间纷扰的事那么多，赶路的、争执的、焦灼的，都在这雨夜里暂歇了。只有钟声不慌不忙地走着，像一个老僧人，披着蓑衣，从千百年的风雨里走来，又向千百年的风雨里走去。
钟声歇了。雨还在下。
我转身回屋，发现书桌上那盆兰草的叶子，不知何时接了一粒水珠，圆圆的，亮亮的，在灯下颤着。我伸手去碰，它倏地滚落了，没入土中，连痕迹也不留。
也好。听过了，便算有缘。
