小时候，端午前一天，母亲就开始忙活。干粽叶提前几天买回来，泡在水里，看着它们一片片舒展开。糯米淘干净，红枣挑一遍，线绳剪成一段一段挂在椅背上。她坐在小板凳上，两片粽叶叠一起，弯成个漏斗，填米，放枣，压紧实了，叶子翻下来盖住口，线绳绕几圈，一拉，一只粽子就老老实实待在掌心里。动作又快又稳，我在旁边看得入神，也想上手，结果米撒了一桌子，叶子也扯破了。母亲不说话，把破叶子重新叠好，填上米，系好，照样放进锅里煮。
粽子在锅里咕嘟咕嘟响的时候，灶上还蒸着另一种吃食。高粱、大豆、花生用玉米叶包起来装碗里上锅蒸。出锅热气腾腾，黏稠稠、甜丝丝的，用勺子挖着吃，满嘴都是粮食的香气。
端午叫“端阳”，也叫“重午”，就是五月初五。五月是仲夏，苍龙七宿升至正南，先民看天象定节令，早早就把这个日子当个节来过。竞渡的习俗比屈原早，挂艾草、佩香囊也比屈原早，他只是后来才被放进去的。“端午”二字最早见于晋代周处的《风土记》：“仲夏端午，烹乌角黍。”“端”是“初始”之意，“端五”便是“初五”。2009年，端午节入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，成为中国首个入选世界非遗的节日。
南北过法差异不小。南方水多，龙舟划得热闹，鼓点一响，满江人声。北方水少，龙舟难得一见，但艾草照挂，五彩绳照系，香囊照戴。粽子也分两派，南方爱咸肉蛋黄，北方守着红枣豆沙，年年端午都要争一回，谁也说服不了谁，倒争出了过节的气氛。学者将端午习俗概括为九个“规定动作”：吃粽子、赛龙舟、兰汤沐浴、挂菖蒲、挂艾草、登高远游、缠五色丝、采百药、互赠香囊。看似五花八门，根子上是一回事——艾草挂在门上驱虫，香囊填苍术白芷，采百药、沐兰汤，都是为了避五毒。古人认为五月气温骤升、毒虫活跃、疾病增多，将五月初五视为“恶月恶日”，各地习俗虽有不同，但背后对端午日时间性质的想象是相通的。
农耕社会里，五月是一道坎。天气陡然热起来，雨水多了，蚊虫毒蛇都醒了，人也容易生病。先民懂的东西有限，但他们知道要做点什么——把菖蒲挂在门口，用艾草煮水洗澡，给小孩子手腕上系一根五彩线，图个心安。龙舟竞渡的起源也不在屈原，是古越人的祭祀习俗，后来才被附会了纪念的意义。一个节日能传下来，是因为它接住了普通人的日子，接住了他们的好恶、忧惧、念想。
端午是舌尖上的粽子香，是江河上的龙舟竞渡，更是千年文脉的延续。“端午安康”与“端午快乐”两种祝福各有韵味，可随心选用。仲夏时节，粽叶飘香，愿我们在节日里品味传统的香甜，也守护文化的根脉。
