傍晚五点的威高文登透析中心，淡蓝色的窗帘透进傍晚一缕霞光。我躺在透析床上，听着血液在体外循环时发出的细微声响，感受着右臂人工血管与透析机相连的震动。护士小丛在核对数据时，手指总会不经意地避开我残缺的左臂——这个从出生就缺失的左臂，如今倒成了我与世界对话的特殊印记。
命运的十字路口
2012年的秋天来得格外早。那时我作为某农业公司的研发主管，正在为即将上市的新产品做最后冲刺。某个加班的深夜，显示屏突然在眼前扭曲成万花筒般的色块，鼻腔里弥漫着若有似无的铁锈味。同事们把我抬上救护车时，我残缺的左臂悬在担架边缘，在救护车顶灯的照射下投出奇异的影子。“尿毒症晚期”主治医师在病历上写下诊断时，钢笔尖划破了三张纸。那支笔后来被我讨来，至今仍躺在我的书桌抽屉里。公司会议室里，董事长亲自和我说：“治病要紧，其他事情交给我们。”2013年的第一场雪，比以往来的更晚一些，那年冬天的手术台上，当陌生的肾脏在我体内苏醒时，监护仪的心跳曲线与走廊里同事们压抑的脚步声形成了奇妙的和弦。
十年重生路
换肾后的第十年纪念日，我在昆嵛山上展开双臂。残缺的左袖在狂风中猎猎作响，右手指尖似乎触碰到了翻滚的云海。这十年里，我带着移植的肾脏攀登过五岳独尊的泰山，在全市演讲比赛中获奖，还看着亲手参与研发的公司的相关农业产品，已投入市场。命运的玩笑总在阳光最灿烂时降临。2023年深冬，一场“白肺”让我的世界再次天旋地转。ICU的第七天，呼吸面罩上的雾气突然变得稀薄，我听见主治医生在门外说：“肾脏完全衰竭了。”那一刻，心电监护仪的警报声与十二年前救护车的鸣笛在记忆深处重叠。
透析室里的新生
威高文登透析中心的走廊永远飘着淡淡的柠檬香。第一次躺在透析床上时，护士长注意到我残缺的左臂，特意调整了穿刺角度：“咱们慢慢来，就像调试精密仪器。”一年多来，医护人员用专业与温情编织成安全网——曹医生总会在我上机前讲个冷知识，陈护士悄悄的给我盖好被子。如今每周三次的透析，成了我与生命对话的特殊仪式。当鲜红的血液在透明管路中奔涌，我常想起公司走廊里那株被我救活的绿萝——它曾在枯萎的边缘挣扎，现在却爬满了整面玻璃幕墙。昨天收到客户的邮件，说用我参与的项目已投放市场，反应良好，字里行间跃动的希望，与透析机规律运转的绿光何其相似。透析室的时钟指向二十一点，夜幕早已降临。我望向窗外皎洁的月光，突然想起十二年前手术室天花板上的那盏无影灯。原来生命从不曾真正陷入黑暗，那些裂痕处，永远有光照进来。 （大健康产业集团）
